১ -কত টাকা দিতে হবে ভাই? -‘টাকার কথা আসছে কেন?’ ভাবনার জগতে হারিয়ে গেলাম আমি। আমি তো শুধু হাতটা ধরতে চেয়েছিলাম আমার সীমিত সামর্থ্য নিয়ে। ২ শৈশবে খুব অভাববোধ করেছি একটি হাতের। যেই হাত কেউ আমার কাঁধে রাখবে। বলবে, ‘ভয় পেওনা। পাশে আছি।’ আমার হাতটি ধরে সামনের দিকে আমায় এগিয়ে দিবে। কিন্তু পাইনি। সেই না […]
আমার কাছে রাজনীতির মানে যেরকম
*রাজনীতি মানে আমার কাছে ক্ষমতা দখল বা ক্ষমতা টিকিয়ে রাখার জন্য মিছিল-মিটিং করা নয়। আমার কাছে রাজনীতির মানে হচ্ছে, জনগনের অধিকার আদায়ের জন্য কথা ও বলা চেষ্টা করা। *আমি মনে করি, রাজনীতিবিদদের কাজ হল, ভবিষ্যতে দেশের মানুষ কিভাবে ভালো থাকবে সেটা নিয়ে চিন্তা-পরিকল্পনা করা ও কথা বলা। ইতিহাস ও অতীত অবদান নিয়ে বিতর্ক কিংবা আদর্শভিত্তিক […]
যেদিন খুব করে চেয়েছিলাম, মরে যেতে
(২০২০ সালের আগস্ট মাসে লিখেছিলাম এই লেখাটি। খুব খারাপ সময় যাচ্ছিল তখন) ব্যক্তিজীবনে বড় কিছু হওয়ার ইচ্ছা কখনোই ছিল না। শুধু মাথার উপর একটা ছাদ থাকবে, খাওয়ার টাকাটা হাতে থাকবে আর সারাটা জীবন পরিবারের কাছাকাছি থাকত পারব, এটাই ছিল চাওয়া। তাই এতদিন নিজেকে নিয়ে কোন চিন্তাও করিনি। সুযোগ পেলেই নতুন কোন বিষয় শেখার চেষ্টা করেছি। […]
মাঝে মাঝেই বাঁধনহারা হয়ে যেতে ইচ্ছে হয়…
মাঝেমাঝেই বাঁধনহারা হয়ে যেতে ইচ্চে হয়। বিশেষকরে যখন কোন বড় রাজনৈতিক আয়োজন চোখে পড়ে। মনে চায়, সব ভুলে গিয়ে রাজনীতির মাঠে নেমে পড়ি। স্বপ্নপূরণের কাজে নেমে পড়ি। কিন্তু না। একটি প্রশ্নের মুখে এসে থামতে হয় আমাকে। আমি কেন রাজনীতি করতে চাই? আমার জীবনের মূল লক্ষ্য মানুষের উপকার করা। যত বেশী মানুষের উপকার করা যায়। যত […]
একটু সময় চাই, শুধু সময়
দাদীর ভাই একবার এসেছিলেন বাসায়। আম্মু নানানরকম খাবার বানিয়ে তার সামনে পাঠালেন আমাকে। তিনি বললেন, মা, আমার তো এই খাবারের চাহিদা নেই। যে কোন খাবার যখন চাই চাকররা এসে হাজির করে দেয়। কিন্তু যেটা চাই সেটা যে পাই না। প্রথমে বুঝিনি কী চান তিনি? দুইটা দিন বাসায় ছিলেন। সারাদিন কথা বললেন। তার কথা বলার আগ্রহ […]
আমার দাদাভাই
আমরা এখন একই ভবনে থাকি। তবে আব্বু-আম্মু আর আমরা থাকি ভিন্ন ভিন্ন ফ্ল্যাটে। আব্বু যখন বাসায় ফিরেন, তখন আমার ফ্ল্যাটে প্রথম ঢুকেন। তারপর আমার মেয়েটাকে অনেক সময় ধরে আদর করেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দোয়া করে দেন। যাওয়ার সময় বলেন, দাদুভাই, যাই। দাদুভাই শুনলেই ভিতরটা মোচর মেরে ওঠে। আব্বু যখন ছোট ছিলেন তখনই নাকি আমার দাদা-দাদি […]
মেয়েটা একটা ভুল করেছিল….
বয়স ১৬ ছিল মেয়েটির। হয়ত ভেবেছিল, তার সুখের দিন আসলো বলে। কেনই বা ভাববে না? প্রিয়তম মানুষের সাথে থাকবে। তার হাসিকান্নার সাথী হবে। পরস্পর খুনসুটিতে কাটবে তাদের সারাবেলা। এর চেয়ে সুখের কী-ই-বা থাকতে পারে? তাই যখন তাকে বলা হল, তুমি ঘর ছেড়ে আসো আমার জন্য, সে আর একমুহূর্তও দেরী করেনি। নিজের ভবিষ্যতের সুখের কথা ভেবে […]
