Category: জীবনের পাতা থেকে

হঠাৎ যদি আপনি আমার ক্লাসে ঢুকেন, মনে হবে, আমি যেন গল্প করছি। বর্তমানের বা ইতিহাসের গল্প। অথবা বর্ণনা করছি এমন কোন বস্তু বা দৃশ্যের কথা, ছাত্রদের নিকট যা খুবই পরিচিত। তারপর যদি বসেন আরো কিছু সময়, দেখবেন, আপনি টেরও পাননি যে, কখন জটিল সব বিষয়গুলো পানির মতো সহজ হয়ে গেছে। এটা আগে মাঝে মাঝে করতাম, […]

১ -কত টাকা দিতে হবে ভাই? -‘টাকার কথা আসছে কেন?’ ভাবনার জগতে হারিয়ে গেলাম আমি। আমি তো শুধু হাতটা ধরতে চেয়েছিলাম আমার সীমিত সামর্থ্য নিয়ে। ২ শৈশবে খুব অভাববোধ করেছি একটি হাতের। যেই হাত কেউ আমার কাঁধে রাখবে। বলবে, ‘ভয় পেওনা। পাশে আছি।’ আমার হাতটি ধরে সামনের দিকে আমায় এগিয়ে দিবে। কিন্তু পাইনি। সেই না […]

(২০২০ সালের আগস্ট মাসে লিখেছিলাম এই লেখাটি। খুব খারাপ সময় যাচ্ছিল তখন) ব্যক্তিজীবনে বড় কিছু হওয়ার ইচ্ছা কখনোই ছিল না। শুধু মাথার উপর একটা ছাদ থাকবে, খাওয়ার টাকাটা হাতে থাকবে আর সারাটা জীবন পরিবারের কাছাকাছি থাকত পারব, এটাই ছিল চাওয়া। তাই এতদিন নিজেকে নিয়ে কোন চিন্তাও করিনি। সুযোগ পেলেই নতুন কোন বিষয় শেখার চেষ্টা করেছি। […]

দাদীর ভাই একবার এসেছিলেন বাসায়। আম্মু নানানরকম খাবার বানিয়ে তার সামনে পাঠালেন আমাকে। তিনি বললেন, মা, আমার তো এই খাবারের চাহিদা নেই। যে কোন খাবার যখন চাই চাকররা এসে হাজির করে দেয়। কিন্তু যেটা চাই সেটা যে পাই না। প্রথমে বুঝিনি কী চান তিনি? দুইটা দিন বাসায় ছিলেন। সারাদিন কথা বললেন। তার কথা বলার আগ্রহ […]

আমরা এখন একই ভবনে থাকি। তবে আব্বু-আম্মু আর আমরা থাকি ভিন্ন ভিন্ন ফ্ল্যাটে। আব্বু যখন বাসায় ফিরেন, তখন আমার ফ্ল্যাটে প্রথম ঢুকেন। তারপর আমার মেয়েটাকে অনেক সময় ধরে আদর করেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দোয়া করে দেন। যাওয়ার সময় বলেন, দাদুভাই, যাই। দাদুভাই শুনলেই ভিতরটা মোচর মেরে ওঠে। আব্বু যখন ছোট ছিলেন তখনই নাকি আমার দাদা-দাদি […]